Hôm nay 13.07.2026, tại mini office của tui, Saigon.
Nay dọn ổ cứng, lụm lại được mấy cái screenshot cũ, tự nhiên nhớ một giai đoạn mà giờ kể lại nghe hơi buồn cười: giai đoạn tui làm Publisher.
Saigon 2021, đóng cửa hết
Ai ở Saigon năm 2021 chắc chưa quên đâu. Dịch COVID, giãn cách, đường phố vắng tanh, công ty đóng cửa, và tui — thất nghiệp. Ở nhà, hết việc, không biết ngày mai ra sao.
Người ta ở nhà học làm bánh mì, trồng rau ban công. Tui ở nhà mở laptop, học làm web kiếm tiền quảng cáo 🤓
Cái nghề này người ta gọi là publisher: mình dựng website, viết content, kéo traffic, treo quảng cáo của mấy mạng ad network lên, người ta xem thì mình có tiền. Nghe đơn giản ha? Đúng, nghe thì đơn giản.
Nhật ký giãn cách, phiên bản Google AdSense
Tui còn giữ cái này — lịch sử thanh toán AdSense năm 2021, coi như nhật ký giãn cách của tui luôn:
Đọc từ dưới lên nha. Tháng 2, tháng 3, tháng 4: 0,00 US$ — mới dựng web, viết bài mỏi tay mà Google chưa thèm ngó. Tháng 5: 7,51 US$ — đồng đô đầu tiên trong đời tui kiếm được trên mạng đó, mừng muốn khóc 🤣 Rồi tháng 6: 35 đô. Tháng 7: 84 đô. Tháng 8: 117 đô. Tháng 9: 124,30 US$.
Giờ nhìn lại mới thấm: cái đường đi lên đó trùng y chang mấy tháng Saigon giãn cách gắt nhứt. Ngoài đường không một bóng người, còn trong nhà có một thằng ngồi F5 cái dashboard mỗi sáng, coi hôm qua "công ty" của nó kiếm được mấy chục xu 🤓
Mấy con số nhỏ xíu
Khoe luôn, không giấu. Đây là dashboard một mạng quảng cáo tui chạy, chụp tuần này luôn nè:
Total Income: $2,066. Cho mấy năm trời. Tính ra lương tháng thì thôi đừng tính, buồn lắm 😅
Thêm một mạng nữa, kiếm được $669.96, rút sạch về đúng $0.00:
Cộng hết mấy nguồn lại, giai đoạn publisher của tui kiếm được đâu đó gần ba ngàn đô. Có người cười: "Trời, mấy năm được nhiêu đó?" Đúng rồi đó. Nhiêu đó đó 🤓
Vậy khoe cái gì?
Khoe cái này nè:
Nhìn kỹ cái cột ngày: 2023, 2024, 2025... Mấy cái web tui dựng hồi 2021, tới bốn năm sau vẫn đều đều nhả tiền, mỗi lần rút hơn $50, lần nào cũng Success. Tui đi làm công ty, tui khởi nghiệp, tui làm gì kệ tui — tụi nó vẫn âm thầm chạy, âm thầm kiếm.
Đó là lần đầu tiên trong đời tui hiểu bằng da bằng thịt cái khái niệm mà sách vở hay nói: tài sản làm việc thay cho mình. Không phải đọc trong sách self-help nha, mà là tiền thiệt, về tài khoản thiệt, lúc mình đang ngủ thiệt.
Và quan trọng hơn: đồng đô đầu tiên kiếm được trên mạng nó dạy tui nguyên một khoá học mà không trường nào dạy hồi đó — traffic từ đâu ra, người ta search cái gì, content sao cho người ta đọc, đo đạc số liệu sao cho khỏi tự lừa mình. Sau này tui làm sản phẩm, làm công ty, cái nền đó xài hoài không hết.
Tái bút
Còn cái dashboard đầu bài, để ý con số Income Today không: $0.12.
Đúng rồi, mấy con web đó giờ già rồi, mỗi ngày kiếm được mười hai xu. Ở Saigon mà cầm $0.12 ra đầu hẻm thì... chưa đủ ly trà đá 😆
Nhưng tui không nỡ tắt tụi nó. Kệ, cho tụi nó chạy. Coi như cái đài tưởng niệm nho nhỏ cho một giai đoạn cả thế giới đứng yên, còn tui thì học được cách tự đứng trên hai chân của mình 🫶